Las nubes que se mueven despacio
y esperan a los lentos de espíritu
las palabras que llegan justo a tiempo
(que las que llegan tarde dan risa)
la luz justo antes de la no luz
la no luz justo antes de la luz

su forma compulsiva de beber café
y el olor de algunos sudores
las mareas, la luna y la menstruación
el cuerpo desnudo sobre sábanas frescas

el grito de las chicharras 
y el de los niños en el parque de atracciones
la valentía de lo pequeño
tirar la piedra, no esconder la mano y esperar
el brillo del agua de un embalse

los escenarios vacíos horas antes
los escenarios llenos de actores vulnerables
de actrices riendo hasta llorar
de purpurina y vísceras animales
el tiempo que pasa.

Si las nubes pasan sin esperar
si las distancias largas son largas
si las distancias cortas son largas
si el tiempo es una goma de borrar
que hace que ya no pueda leer tus ojos
si se desvanece tu rostro
que las palabras escritas no son suficiente

si miro por la ventana y sólo veo opacidad
si la soledad está en las aceras
si la soledad está en las casas
si la soledad siempre está 
si el deseo se convierte en un reposo blanco

si el silencio son todos esos mirlos cantando
si la luz del día es una burla del presente
si las noches son sólo una sala de espera 
que reconforta hasta la ingenuidad

si tu nombre se enreda en las horas 
si se nos ha parado el reloj.

no me creo que estés durmiendo
no finjas
andas tirando estrellas del cielo 
para que caigan en mi espalda
para que no descanse 
para que te descubra
para que lo confunda todo
y termine diciendo palabras
cualesquiera 
todas equivocadas.